Когда я была маленькой девочкой, мой отец брал стремянку, ставил её на лужайку, потом выводил меня поздним вечером из дома и говорил, что повесил Луну на небо специально для меня. Я верила ему в течение многих лет. Его уже давно нет, и каждый раз, когда я смотрю на Луну, я думаю о нём.
***
Моя мама любопытным образом промывала мне мозги в детстве. Она оставляла все сладости в открытом доступе, позволяя мне брать их в любой момент. Зато она постоянно прятала все овощи и говорила, что я буду получать их лишь иногда в качестве особого блюда. Это работало. Когда мне было 6, я просила брюссельскую капусту на свой день рождения, а не торт.
***
Мне говорили, что у каждого есть ограничение в 10 тысяч слов в месяц, после чего человек физически не может произнести ни слова до следующего месяца. Всякий раз, как я становилась слишком болтлива, папа говорил: «Осторожнее, мне кажется, ты уже превысила 9 тысяч». Это предупреждение мгновенно меня затыкало.
***
Мой отец сказал, что если я буду ухаживать за камнем, поливать его, пока он не перестанет расти, мне подарят собаку. Я поливала его, и каждую неделю, пока я была в школе, отец менял мой камень на его укрупнённую копию.
***
Мои родители говорили мне и моему брату, что у нас был ещё один брат, который превратился в гриб, потому что не мылся. Его фотография даже есть в семейном альбоме.
***
Мы успешно кормили нашу дочь рыбой, говоря ей, что это «аргентинская курица». Все шло хорошо, пока не пришла бабушка и всё не испортила!
***
Если в фургончике с мороженым играет музыка, значит мороженое закончилось, говорили мне…
***
Моя бабушка говорила мне, что простейший путь для подсчёта всех коров в поле — это посчитать количество ног и поделить его на 4. Спустя годы я понял, что моя бабушка знатно меня троллила.
***
Папа говорил, что если я нажму на определённую кнопку на пульте, наш телевизор взорвётся. Повзрослев я отважилась однажды всё-таки нажать на эту кнопку. Это был канал для взрослых.
***
Родители утверждали, что дверь в их комнату закрыта, потому что мама помогает папе повесить картину на стену у самой двери, и они не хотят, чтобы я, открыв дверь, задел их. Господи, сколько же картин они должны были повесить!
***
Меня уверяли, что детей покупают в больнице. И женщины должны потолстеть, чтобы доказать, что они смогут хорошо кормить ребёнка.
***
Я говорила своей совсем маленькой дочери, что, когда она врёт, на её лбу появляется яркое красное пятно. Это отлично работало, я точно знала, когда она врёт, потому что в таких случаях она сразу же тянулась рукой ко лбу.
***
Мой отец, который выпивал по 2-3 чашки кофе в день, говорил мне, что кофе продают лишь тем, кому исполнилось 16 лет. Я верила ему. Помню свой первый раз в Старбакс — я была очень взволнована, думая, что меня могут выгнать. Вот умора!
***
В детстве я очень интересовался динозаврами и в то же время очень их боялся. Иногда я не мог заснуть, думая, что в любой момент какой-нибудь динозавр может напасть на меня и съесть (хотя я и знал о том, что они вымерли). Моя мама сказала мне, что теория с астероидом спорна, и, скорее всего, динозавры вымерли из-за взрыва жидкой ванили, который их всех убил. Она дала мне спрей с ванильным экстрактом и научила опрыскивать углы комнаты перед сном, говоря: «Восток, запад, север, юг — динозаврам всем каюк». Я верил, что именно это спасает меня от них.
***
Отец сказал, что «Криминальное чтиво» — это документальный фильм про апельсины, чтобы я его не смотрел. Сработало.