«Голодный художник», как и «голодный студент», — штамп не новый. Художник может не иметь денег из-за того, что мир еще не дорос до его картин. Его может кинуть финансовый менеджер или облапошить торговец наркотиками. В конце концов, художник может быть сумасшедшим, и потому нищим, что вообще не понимает, что такое деньги, слава и комфорт по сравнению с радостью и таинством творчества.
1. Винсент Ван Гог
Винсент, любивший пить абсент, прожил жизнь недолгую, но успел написать и нарисовать миру на память почти 2000 необычных и неповторимых произведений изобразительного искусства.
Сегодня его авторские работы стоят тысячи и миллионы, однако при жизни Ван Гогу удалось продать всего одну картину. Его фактически содержал братец Тео. Напряженно работая и злоупотребляя абсентом, Винсент перестал писать автопортреты и застрелился в 1890 году в возрасте 37 лет. Перед этим он создал "Пшеничное поле с воронами", а стрелял в себя из пистолета, предназначенного для отпугивания птиц. Накаркал, как говорится, самому себе...
Полноправное признание к художнику и его произведения пришло лишь в середине 20-го века, когда о Ван Гоге начали говорить, как о великом.
2. Мэтью Брэйди
Первопроходец американской фотографии, ученик гениального Сэма Морзе, мистер Мэтью Брэйди считается «отцом фотожурналистики». Этим статусом он обязан фотопортрету Линкольна и серии хроникальных дагерротипов, сделанных Брэйди с разрешения правительства в ходе Гражданской войны Севера и Юга в США.
До войны Брэйди был довольно успешным в плане заработка фотографом, президент Линкольн за портрет заплатил ему 5 долларов, например. Это были взятые на общих основаниях с клиента нормальные деньги. Но за годы Гражданской войны Мэтью, увлекшийся документированием событий, отснял многие тысячи фотопластинок и потратил на материалы и химикаты около 100 «штук» долларов, погрузившись в долги.
Война завершилась, зрители поохали над ужасами войны в фотографиях Брейди, и... всё. Изображения военных действий и их последствий никто не захотел покупать, все старались как можно быстрее забыть о руслах, по коим текли в те годы реки крови. Лишь в 1887 году Конгресс сжалился над первым в мире фоторепортером и приобрел для музея часть коллекции Брейди за 2840 долларов, но к тому времени Брейди уже был нищим алкоголиком и безутешным вдовцом. Фотограф ушел из мира в безвестности и безденежьи в 1896 году — Мэтью сбила машина и он попал в больницу-приют для бедных, где скончался от полученных физических и незалеченных душевных травм.
3. Франц Шуберт
Подобно художнику Ван Гогу, композитор Шуберт прожил короткую жизнь, но оставил после себя огромное множество культурных сокровищ. Франц Шуберт умер в 31-летнем возрасте, год спустя после смерти Бетховена, которому какое-то время старался подражать.
Так же как и Ван Гог, Шуберт не вкусил признания и славы при жизни, его музыка считалась некондицией в сравнении с великими произведениями Баха и Бетховена, неоспоримых авторитетов. Из-за финансовых неурядиц Франц Шуберт часто вел богемный образ жизни, в поисках пары «копеек» или тарелки еды скитаясь по друзьям, которые обзывали композитора «Маленьким Грибом». На музыкальных тусовках Шуберт и его друзья вели себя подозрительно, потому бывали задержаны секретной полицией. Но даже такая потеря времени и отсутствие полноценного отдыха не снижали его музыкальной производительности. Которая в свою очередь подорвала его здоровье.
После смерти Шуберта от брюшного тифа его музыка оказала влияние на таких знаменитых и успешных авторов, как Брамс и Мендельсон. За сложность и красоту мелодий Франца Шуберта сравнивали с величайшим соотечественником — Моцартом. Безусловно, уровень их гениальности сопоставим.
4. Уильям Блейк
Если бы не советский дядя Самуил Маршак, всю жизнь переводивший Блейка на русский язык, да некоторые рок-звезды-наркоманы, мы бы до начала постперестроечного культурного разговения не узнали бы о том, что жил и творил в Англии поэт и художник такой — Уильям Блейк.
При жизни Блейк нес в беседах такую несоответствующую «просвещенному» веку ахинею, а в стихах покушался на «святое», что немногие желали с ним знаться. Поэт умер в нужде, но у него не было долгов. Первым из творцов 18-го века он выступил против рационализма и из-за романтических настроений был признан «безумцем». Картины, коими Блейк иллюстрировал свои словесные шедевры, повергали тогдашних искусствоведов в ужас. Уильяму явно следовало родиться на 100-150 лет позже.
Когда Блейк умер в немолодом 65-летнем возрасте, его похоронили в неподписанной могиле. Скончался внезапно. Точное место его захоронения забыто, но незабвенно своеобразное творчество.
5. Оскар Уайльд
Лондонский денди ирландского происхождения, виртуозный «тролль» Оскар Фингал Уайльд при жизни был достаточно популярен и его литературные труды хорошо продавались. Но Уайльда сгубила высокая страсть к молодым людям, кто младше и красивее его, «любовь, что таит своё имя».
В 1895 году на суде за любовь к лорду Альфреду Дугласу высокопоэтичных оправданий Уайльда судьи не поняли, и посадили литератора на 2 года в тюрьму за содомию.
Заключение сломало несчастного. Друзья отвернулись от него, жена изменила фамилию свою и сыновей. Выйдя из тюрьмы, Уайльд тоже изменил свое имя и фамилию, уехав во Францию. Все деньги, остававшиеся на карманные расходы после покупки еды и ночёвки, писатель тратил на выпивку. Спустя три года Уайльд простудил и заразил ухо, переночевав в плохую погоду на улице, не лечился и умер, лежа в дешевой гостинице с обоями в цветочек, от менингита. Доктора вызывали, но заплатить ему было нечем. Скульпторы представили покойного Уайльда существом с крыльями, а дамы зацеловали пьедестал существа губной помадой.
6. Эдгар По
Один из самых узнаваемых литераторов во всемирной истории, Эдгар Аллан По был чуть ли не первым писателем, попытавшимся прокормить себя исключительно литературой. Это и сейчас немногим удается, а в 19-м веке — тем паче. К несытому брюху писателя По приклеился ярлык «голодного художника».
В молодости По столкнулся с тем, что никто не хотел публиковать его стихи и рассказы. Лишь в 31-летнем возрасте, за 9 лет до смерти, Эдгару По выписали первый гонорар за сборник рассказов, но денежный перевод так и дошел до адресата. Родственники пытались вернуть упрямца в семью, иногда давали ему на пропитание небольшие денежные суммы.
Несколько лет Эдгар более-менее сносно жил, не голодая, с несовершеннолетней женой, своей племянницей, работал в журналах. Когда последний из печатавших статьи По журнал закрылся и внезапно умерла супруга, у писателя произошло помрачение рассудка и погружение в пьянство, не мешавшее ему писать гениальные рассказы. Осенью 1949 года писатель умер при мистических обстоятельствах. Спустя какое-то время Бодлер перевел произведения Эдгара По на французский язык и заразил ими всю Европу.
7. Ян Вермеер
Живший и творивший в 16 столетии художник Ян Вермеер нужды в почитателях таланта не испытывал, писал за большие деньги на заказ, но при этом надо было, во-первых, кормить 11 детей, во-вторых Вермеер работал очень медленно, уделяя безумное количество внимания и времени деталям интерьера, которые выписывал с фотографической четкостью.
Медлительность и педантизм, с годами не прошедшие, привели к тому, что за две картины в год люди платить много перестали. Голландия затеяла войну с Францией. И Вермеер узнал, что такое брать и возвращать кредиты, если неторопливое искусство плохо продается. Он умер в 1675 году в возрасте 43 лет. Наследство пришлось отдать кредиторам.
