«Зонтик», слева, и «Сатурн, пожирающий своих детей», справа. Манера художника сильно изменилась после болезни.
Осенью 1792 года сорокашестилетнего Гойю начали мучить симптомы, которые врачи назвали коликами, а через год мучительная болезнь окончательно приковала художника к постели. На лечение ушло два года; художник остался глухим на одно ухо, а его полотна превратились в хронику его кошмаров. Из писем художника историки знают, что перед наступлением глухоты он жаловался на шум в ушах и страдал от проблем с равновесием — к пример, с трудом поднимался и спускался по ступенькам, постоянно боясь упасть. Кроме того, художник мучился сильными головными болями, периодически галлюцинировал, а его конечности временами поражал паралич. Проблемы со слухом вынудили его отказаться от кафедры в Королевской академии — в письме Гойя объяснял, что больше не слышит студентов.
Сюжет офорта «Сон разума рождает чудовищ» и других офортов Гойи из серии «Капричос» могли быть вдохновлены галлюцинациями, переживаниями и физическими страданиями, причина которых — синдром Сусака, редкое аутоиммунное заболевание, вызывающее органические поражения мозга.
Герцано предположила, что болезнь зародилась в мозге и оттуда распространилась на слуховые каналы художника. Такое развитие характерно для инфекционных заболеваний вроде менингита или сифилиса, но эти диагнозы Герцано решительно исключила. «Сифилис неизбежно приводит к расстройству личности и деменции, а этих симптомов у нашего «пациента» никто не замечал до самого конца жизни», — объясняет она. Менингит же был отметён по очень простой причине: если бы дело было в нём, художник вообще не выжил бы. Затем Герцано отказалась от варианта с отравлением свинцом: накопление этого металла в организме может приводить к глухоте, а Гойя пользовался красками с содержанием свинца, но свинец не объясняет другие симптомы его болезни.
В конце концов Герцано пришла к выводу, что Гойя страдал от редкого заболевания — синдрома Сусака, больные которым, как правило, теряют слух и зрение и страдают от галлюцинаций и паралича.
Синдром Сусака — аутоиммунное заболевание; это значит, что оно развивается, когда иммунная система начинает атаковать здоровые ткани собственного организма. При синдроме Сусака такие атаки приводят к органическим поражениям мозга, что и вызывает галлюцинации и мигрени, а нарушение циркуляции крови между мозгом и ушами и мозгом и глазами приводит к ослаблению зрения и глухоте. Как правило, болезнь продолжается от года до трёх лет.
За время болезни Гойя создал 80 рисунков — портретов призраков, ведьм и других существ из ночных кошмаров. Современники не восприняли эти работы как порождение искажённого болезнью мозга; вместо этого они увидели в них мрачную сатиру на всё человечество.